近日，凯帕在theplayerstribune撰文谈论了自己的成长之路和在切尔西的生活，并为自己在切尔西处子赛季中所发生的一些事情（联赛杯决赛中“拒绝被替换下场”）向时任球队主教练的萨里、向队友和球迷道歉。
人们总说千言万语敌不过一张图，但这话并非总是正确。
5月29日，我们在欧冠决赛中击败曼城之后，有人拍了张“价值千金”的照片——它所蕴含的故事或许有一本书那么多。至少对于我而言，是这样的。那张照片是我高举着欧冠冠军奖杯，兴奋地尖叫，队友们在我身后庆祝。
那张照片呈现了很多内容。首先，它表明欧冠冠军对我们这些球员意味着什么。我们在赛季初期表现很糟糕，但我们终以最好的方式结束了这个赛季。
其次，这张图也展现出了我们这些球员之间的关系有多么紧密。教练团队让我们每个人都觉得自己很重要，他们理应得到最大的认可。这就是为什么这场比赛的胜利对我而言，如此重要。也是为什么我在切尔西能有家的感觉。
在足球的世界里，没有什么比球队收获荣誉更让人激动了。
第三，这张照片也展示了欧冠冠军对我个人有怎样的意义。这是一种难以置信的感觉，而且它真的很难解释清楚。但我高举冠军奖杯这是，我想起了许多在切尔西的，快乐与不快乐的时刻。这些都是我几乎没有和任何人分享过的个人故事。人们常说西班牙人善于交际、性格开朗，而且不少西班牙人确实如此。但我来自翁达洛阿，一个北海岸线的渔村，那里的人很少会分享自己的感情。无论是好是坏，我都不会表达出来——一直如此。
但即便如此——即便分享自己的情感要付出代价——我仍希望和大家分享我的一些时刻。因为我觉得是时候让我们更好地了解彼此了。
球员总生活在聚光灯下。我们被分析、表扬和批评。人们知晓我们的名字，每周会观看我们的比赛，他们也很熟悉我们的优劣势是什么。但这种熟悉，并非是真正的熟悉。
事实上，我经常觉得人们知道我们是谁，但几乎没有人真正了解我们。
至少，我感觉如此。
16岁的时候，我和父母发生过很大的分歧。
9岁那年，我就与三个儿时玩伴一同为毕尔巴鄂竞技效力。我们一起在翁达洛阿上学，然后下午——每周有三四次的样子——一起乘出租车（45分钟路程）去莱萨马进行训练。那是毕尔巴鄂附近的一个村庄，毕尔巴鄂竞技的青训学院就在那里。
但有一天，在我16岁之时，情况发生了变化。我和一线队门将教练路易斯-洛皮斯一起训练，训练结束之后，他告诉我：“明天上午10点半来训练。”
我看着他，脸上写满了疑惑。
我问：“什么意思，我都是下午进行训练的。”
他说：“没错，但明天你要和我们一起训练了。”
我接着问：“和谁一起训练？”
他回答道：“和一线队。”
我乐疯了，根本无法抑制住心中的喜悦。我回家立马就告诉了父母。我以为他们会为我感到高兴——从某种程度上来说，确实如此。我的意思是，当我还是孩子之时，他们为我买了第一副手套。我们会经过家附近的体育用品商店，每次经过之时，我都会说：“我想要手套，我想要这双手套！”最后他们让步了。虽然他们买了尺码偏大的手套，但我仍深深地爱上了它。当父母准备为我换一双小尺码的手套之时，我回答道：“不行，我就要这双手套！”
然后我就戴着这双手套去训练了——这副手套都盖住了我的手肘。
不管怎样，但我告诉父母，自己将会和一线队一起训练之时，他们表现得有些担心。他们是典型的翁达洛阿人——谦虚且勤劳。所以他们问了我一个问题：“那读书怎么办？”
我简直不敢相信！这可是和一线队一起训练！谁还在乎读书的事情！但他们并无法理解这一点，所以我只能选择翘课。
在与一线队进行了几次训练之后，父母开始抗议了：“这可不行，你才16岁，你必须读书！”
最后，他们甚至还出现在了训练场，要求路易斯-洛皮斯做出解释。他们说“这都是些什么人啊”，哈哈哈哈。我父母和路易斯-洛皮斯进行了交流，教练解释说球队见我视为球队未来的重要组成部分。在那之后，我想父母应该理解了。
几个月之后，我跟随一线队参加了季前赛。我我接受了贝尔萨的指导，和哈维-马丁内斯、略伦特这样的球员一起共事。刚开始之时，这一切都宛如梦幻，但我很快就意识到，自己能出现在一线队，绝对是有原因的。因为球队真的看好我。
2013年春，我18岁，跟随西班牙夺得了U19欧青赛的冠军，并被提拔到了毕尔巴鄂竞技B队——但我仍和一线队一起进行训练。
接下来的几年里，一切都很顺利，但是一份意想不到的报价出现了：西乙球队蓬费拉迪纳希望租借我。这是一个好消息，但接受这份邀约意味着我要离开毕尔巴鄂竞技，这是我从9岁就一直效力的球队，可以说是我第二家。我不确定自己能离开这个让我感到如此舒适、安全的地方。
我想了很多，最后还是决定接受这个挑战。这是我一生中最好的决定之一，因为在蓬费拉迪纳，我向自己和所有信任我的人证明了，我能以最好的状态去战斗，我有资格成为职业球员。
几年后，在2018年夏天，另一个意想不到的邀请出现了，切尔西向我抛出了橄榄枝。
说实话，一开始我并没有想太多，因为我与球队的合约里有一个8000万欧元的解约条款。
毕尔巴鄂竞技甚至都没有谈判的打算。他们从未在重要球员的转出问题上和买家讨价还价，包括哈维-马丁内斯、略伦特、埃雷拉等球员。很明显，我很高兴切尔西这样历史悠久且潜力无限的球队青睐我，但我并不认为这笔转会可能发生。
但几天后，我的经纪人告诉我，切尔西给出了一份巨额报价，即便这还不足以激活我的解约条款。当时我就想，哇，他们一定很想签下我。当他们提出匹配解约条款的金额之时，我需要做出一个重要的抉择。
我想了好几天。我感觉这是一个巨大的责任，但同时也是对我的巨大认可——切尔西这样的球队为了我开出了一份如此巨大的报价。最后，我很高兴能说：“让我们接受它吧！”
让我们成长的决定，就是那些最艰难的决定。
8月8日，我与切尔西签约。
8月11日，对阵哈德斯菲尔德的比赛中，我完成了在切尔西的首秀。
一切都进行得很快。我感觉自己仿佛被传送到了一个新的世界。之前我只不过在电视上见过自己的新队友。至于我的英语，呃……并不太好。
幸运的是，球队张开双臂拥抱了我。幸运的是，球队还有其他许多西班牙人：法布雷加斯、莫拉塔、佩德罗、马科斯-阿隆索、阿斯皮利奎塔，还有同一时间从皇马转会切尔西的科瓦西奇（他也会说西班牙语）。
我在切尔西的处子赛季很好。我很快适应了英超——这无疑是世界上对门将来说，最困难的联赛——我们重夺欧冠参赛资格，赢得了欧联杯冠军，战胜了阿森纳，我也得到了代表国家队出战的机会。
对于我而言，只有联赛杯决赛的那一刻“玷污”了我在切尔西的处子赛季……现在让我们在这里彻底解决这个问题。
那其实是一个巨大的误会。
曼城在加时赛中掌握场上优势，距离点球大战已经没有多少时间了。在我完成扑救动作之后，我感觉自己腿部有些不适，我叫来了队医，以确保自己能继续战斗。不过，最重要的是，我也希望球队能因此得到一些喘气的机会。
突然，我看到萨里安排卡瓦列罗去热身。他认为我没有办法继续战斗了。我的意思是，无论对错，我的想法都只不过希望拖延一点儿时间，帮助球队。我并没有遇到任何严重的问题，以致于我无法继续比赛。
我示意自己没事，没有受伤。但我们是在温布利大球场比赛，面对超过8万名球迷，所以萨里并没有理解我的意思。当场边第四官员举起换人牌之时，显然我应该选择离场，我很抱歉自己没这样做。
我错了，我为所有卷入此事的人感到抱歉：抱歉了萨里，我似乎在公开场合挑战了他的权威。抱歉了卡瓦列罗，他是一名伟大的队友和专业球员。抱歉了我的所有队友和切尔西球迷，他们不得不忍受一切——忍受比赛期间和之后日子里面出现的所有“噪音”。
在球队内部，这并不是什么大问题。我和主教练聊过，我们谈论了各自的看法，消除了彼此之间的误会。在那之后，我曾在一场比赛中被弃用，但一周后我又回归了。我记得对阵富勒姆的比赛很精彩，就是这样。几个月后，我们在欧联杯半决赛中淘汰了法兰克福，我在点球大战中扑出了两个点球。在球队内部，一切又恢复正常了。
但球队以外的地方，事情就有些失控了。
联赛杯决赛结束之后，当我回到更衣室拿起手机之时，我意识到我已经成为全世界媒体关注的对象。在接下来三四天时间里，它都没有停止。一切都难以阻挡。显然，大多数看过照片的人都认为我不尊重萨里。
我感到被误解了，因为我从来没有故意怠慢主教练。我只是试着告诉他，我没问题，可以继续比赛。我试着向媒体解释，但我解释不了。
幸运的是，现在这件事已经过去了。我和萨里的关系依然很好。下次我再遇到类似的情况，我就知道该怎么做了。
但这也是个例子，并非所有事情都是如同表面上看起来的那样。
接下来的赛季对于每个人来说，都很艰难。我也不例外。
渐渐地，我失去了信心，最后还犯了一些错误。当然，我能理解这些批评。我们都在压力下比赛，应对负面新闻也是我们工作的一部分。但有时候负面新闻来得太过分了。说一个球员犯了错误可以，但如果你单纯地伤害他人，或者写一些与足球无关的谎话，那你就越界了。
凡事都要有个度，你同意吗？
当你的家人和朋友读到那些关于你的糟糕事情之时，他们会受到影响。因此，间接地，它也会影响到你。说到底，我们只是尽自己最大的努力做好自己的工作。
种族主义、对家庭成员的威胁、恐同……这些都是不可接受的。我们必须划一条界限。一劳永逸，采取措施制止社交媒体上的网络暴力行为。
现在，我在切尔西的感觉很好，无论是身体上，还是精神上。我很高兴，我相信我现在是一个比两年前更好的门将。我当然想多踢几场比赛——要是我说自己对现状感到满意，那肯定是在撒谎。但我也尊重教练的决定。我知道还有其他球员做得很好。我们球队也做得很好，这才是最重要的。
如果我们没有将球队放在第一位，我们就不可能在欧冠决赛中击败曼城。
无论我扮演怎样的角色，我总想努力帮助球队。从我很小的时候开始，我父亲就灌输给我这样一个观念：当你做自己喜欢的事情之时，努力工作不仅是实现目标的最好方式，它本身也能给你一种满足感。在过去的几周里，我思考了很多，每次我发现自己处于困境之时，解决问题的办法都是一样的：专注于我的工作。有些球员不喜欢训练，但我喜欢它。这是教练看重的东西，它让我对自己感觉良好。即使我不能在球场上多待一分钟，良好的训练也会让我感觉更好。它让我感到平静。
我对新赛季满怀热情，并准备继续做我最喜欢的事情。我知道，如果我在每个阶段都努力工作，尽我所能支持球队，那么结果就会随之而来。大家都是这样的。
没有人知道接下会发生什么事。但现在我在伦敦过得很开心，我希望在未来也能和我的球队——切尔西——一起赢得更多的冠军。
最重要的是，我希望人们能理解我——真正了解我——作为一个竭尽所能帮助队友的人。因为这就是我出现在这里的原因。
（Armour）
